— Дмитро нервово подивився на Матвія Петровича. — У таку погоду і до аварії недалеко.
— Не можна, — відрізав Матвій Петрович, не відриваючи погляду від дороги. — Чим далі ми від’їдемо, тим краще. Арсеній уже зрозумів, що нас немає в лісі. Він кине всі сили на те, щоб перекрити дороги.
Олена сиділа на задньому сидінні, зіщулившись у грудочку. Вона дивилася на засніжені ялини, що проносилися повз, і вони здавалися їй привидами. В її голові не вкладалося те, що вона дізналася. Матвій Петрович — її рятівник, її дід. Людина, чию доньку… Ні, вона не могла думати про це. Почуття провини, успадковане від матері, змішувалося з вдячністю і страхом.
Раптово машину трусонуло. Двигун чхнув раз, другий і заглох. Матвій Петрович кілька разів повернув ключ у замку запалювання. У відповідь — лише безживне мовчання.
— Приїхали, — сказав він глухо. — Карбюратор. Давно він у мене барахлив.
Вони опинилися в самому серці лісу, на порожній засніженій дорозі. До найближчого села кілометрів десять. Зв’язку, зрозуміло, не було.
— Що будемо робити? — Дмитро виглянув із машини. Хуртовина посилювалася.
— Потрібно йти, — вирішив Матвій Петрович. — Сидіти тут — вірна смерть. Замерзнемо.
Він дістав із багажника сокиру і старий армійський бушлат.
— Одягни, — він простягнув бушлат Олені. — І тримайтеся за мною. Головне — не сходити з дороги.
Вони побрели засніженою колією. Вітер бив в обличчя, жбурляв в очі колючий сніг. Через півгодини вони вибилися із сил. Олена йшла хитаючись, Дмитро підтримував її під руку.
— Я більше не можу, — прошепотіла вона, зупиняючись. Ноги її підкошувалися.
— Треба, — сказав Матвій Петрович. Він озирнувся. — Он там, здається, покинутий кордон. Я пам’ятаю його. Там можна сховатися.
Вони звернули з дороги і пішли на світло, яке ледь мерехтіло крізь стіну снігу. Це був не кордон. Це був маленький самотній будинок, що стояв на узліссі. З труби вився димок.
— Люди, — видихнув Дмитро. — Врятовані.
Вони дійшли до хвіртки. Матвій Петрович постукав у двері. Довго ніхто не відчиняв. Нарешті двері зі скрипом прочинилися. На порозі стояла літня жінка у в’язаній шалі з рушницею в руках.
— Чого треба? — запитала вона суворо.
— Пустіть, хазяйко, — сказав Матвій Петрович. — Машина зламалася. Замерзаємо. Жінка з нами.
Вона недовірливо оглянула їх, потім її погляд пом’якшав.
— Заходьте, раз таке діло.
У будинку було тепло і пахло свіжоспеченим хлібом. Посеред кімнати стояла піч. Біля печі, на дерев’яній лавці, сидів маленький хлопчик років п’яти і читав по складах стару пошарпану книгу.
— Ба… Хто це? — запитав він, піднімаючи на тих, хто увійшов, серйозні очі.
— Люди, Олежику. З дороги, — відповіла жінка. — Роздягайтеся, гості дорогі. Проходьте до вогню.
Вона назвалася бабою Нюрою. Жила тут сама з онуком: донька померла під час пологів, а зять втік, не витримавши відповідальності.
— Ось так і кукуємо удвох, — зітхнула вона, ставлячи на стіл чавунець із картоплею. — А ви самі-то звідки? Куди шлях тримаєте?
— У місто, в лікарню, — відповів Дмитро. — Дружина ось прихворіла.
Він вирішив не розповідати всієї правди. Баба Нюра розуміюче кивнула. Олена, зігрівшись, заснула прямо на лавці біля печі. Олежик, осмілівши, підійшов до Матвія Петровича.
— А що це у вас? — він показав на його руку, в якій той усе ще стискав дерев’яну пташку.
— Це снігур, — відповів Матвій Петрович.
— Пташка така? А ви вмієте робити? — Очі хлопчика загорілися.
— Вмію.
— А навчіть мене?
Матвій Петрович подивився на цього маленького, серйозного не по роках хлопчика, і щось у його серці відтануло. Він дістав із кишені складаний ніж і невеликий шматок липи.
— Дивись, — сказав він. — Дерево. Воно живе. Його відчувати треба.
Він почав показувати Олежику, як робити перші зрізи. Хлопчик дивився, затамувавши подих.
Вночі, коли всі спали, Матвій Петрович вийшов на ґанок. Хуртовина вщухла. Небо прояснилося, і на ньому висипали яскраві, холодні зорі. Він думав про те, що все в цьому житті не випадково. Ця поломка машини, ця зустріч. Немов доля сама вела їх, даючи перепочинок, даючи можливість щось зрозуміти.
Він подивився на свої руки. Руки гробаря, звиклі до смерті. Але ці ж руки вміли створювати життя зі шматка дерева. І, можливо, ще не пізно було щось виправити. Не в минулому, ні. У сьогоденні.
Раптом на дорозі показалося світло фар. Дві машини. Вони їхали повільно, промацуючи дорогу.
— Знайшли? — прошепотів він. Серце стиснулося від холодного передчуття.
Він кинувся в будинок.
— Вставайте! Швидко! Нюро! Вони тут!
Дмитро і Олена схопилися.
— Куди?
