Сергій Борисович Кречетов відчинив двері спальні сина і завмер на порозі. Матвій сидів у кріслі біля вікна, голова відкинута назад, очі заплющені, а на губах грала усмішка. Таким батько не бачив його вже два роки, від того самого дня, коли син вийшов із лікарні після аварії з перебитим хребтом і «мертвими» ногами. «Тату, ти чого не подзвонив?» — Матвій розплющив очі, і в них хлюпалося якесь нове світло.
«Рейс перенесли», — Сергій Борисович поставив валізу біля дверей, пояснивши, що думав, ніби син уже спить. «Та ні, ми тут…» — Матвій запнувся, кажучи, що розмовляв із Лєною. Лєна! Та сама Лєна, яку батько найняв три тижні тому. Знайшов через знайомого лікаря, який чесно сказав: «Дівчина з колонії, але руки золоті, з людьми лагідна, працьовита».
Вона відсиділа два роки за те, що батько її п’яний машину викрав, а вона з ним у тій машині була. Юна дурість, але стаття є: двадцять п’ять років, вищої освіти немає, жити ніде. Ідеальна доглядальниця для паралізованого сина мільйонера — нікуди не дінеться, буде старатися. Сергій Борисович тоді дивився на неї у своєму кабінеті й думав: «Господи, яка вродлива». Темне волосся до плечей, сірі очі, чиста шкіра.
У дешевих джинсах і розтягнутій футболці вона трималася прямо, дивилася не в підлогу. «Я все вмію, — говорила вона тихо. — Уколи, масаж, готувати, прибирати. Я в колонії в санчастині працювала, мене медсестра навчила, у мене довідка є». Він узяв її, бо інших варіантів не було.
Попередня доглядальниця, повна жінка років п’ятдесяти, кричала на Матвія, тягала з дому продукти й одного разу вдарила його по руці, коли він пролив чай. Син два дні мовчав, потім зізнався. Батько вигнав її тієї ж години й сидів біля ліжка сина, тримаючи його за холодну долоню, відчуваючи, як щось ламається всередині. Матвій згасав: у двадцять три роки красивий, розумний хлопець перетворювався на тінь.
Він не їв, не розмовляв, відвертався до стіни, а психолог казав про важку депресію і потребу в часі. Але минуло півтора року, а син усе сидів у цьому кріслі, дивився у вікно й мовчав. І ось тепер він усміхався. Сергій Борисович пройшов у вітальню, опустився на диван. З кухні долинав запах чогось домашнього, пирога, чи що.
Він давно не відчував у цій квартирі запаху випічки, адже після смерті дружини три роки тому дім став музеєм: чистим, холодним, мертвим. «Чай будете?» — у дверях виникла Лєна в простому сірому халаті, волосся зібране у хвіст. Жодної косметики, але обличчя світилося якимось внутрішнім рум’янцем. «Налий», — буркнув він.
Вона принесла чай у його улюбленій кружці, тій, що з написом «Найкращий тато». Матвій подарував її років десять тому, і Сергій Борисович так і не зміг її прибрати. Вона поставила на столик і тихо вийшла. Він пив гарячий чай і думав про те, що завтра знову відлітає: угода в столиці, три дні мінімум. Зазвичай він спокійно залишав сина з доглядальницею, але зараз щось шкребло на душі.
Це все Лєна: вона занадто молода, занадто вродлива. А Матвій — чоловік, навіть якщо ноги не ходять. Дурниці, звісно, син не може навіть у туалет сам сходити, про що тут думати. Але щось в усмішці Матвія сьогодні було таке особливе. Вранці Сергій Борисович прокинувся рано, одягнувся, пройшов на кухню…
