Лєна вже стояла біля плити, смажила яєчню, а на столі лежав свіжий хліб, масло, помідори. Радіо тихо грало якусь стару пісню. «Доброго ранку», — сказала вона, не обертаючись. «Ранок, — він сів за стіл. — Матвій як?» «Добре спав, зараз розбуджу, вмию, масаж зроблю».
«Він їсть нормально?» — запитав батько. «Так, навіть попросив добавки вчора, йому моє куховарство подобається». Сергій Борисович налив собі кави з турки; кава була міцна, справжня, не з автомата. Дружина так само варила колись. «Ти… в колонії де була?» — запитав він.
Лєна сіпнулася, лопатка дзенькнула об сковорідку. «У Ірпені, жіноча», — відповіла вона. «І чого там навчилася?» Вона обернулася, подивилася прямо в очі, її сірі очі були спокійні, без образи. «Терпіти навчилася, і цінувати те, що є».
«Добре, — він відпив кави. — Я відлітаю сьогодні ввечері, повернуся післязавтра. Гроші на карту переказав — на їжу і все інше, якщо що — дзвони». «Добре». Він встав, пішов до виходу, зупинився біля дверей у спальню Матвія. Син ще спав, обличчя спокійне, майже щасливе.
Сергій Борисович раптом згадав, яким Матвій був у дитинстві: смішним, галасливим, веселим. Як стрибав на батуті у дворі, як ганяв на велосипеді, як перший раз привів дівчинку і червонів до вух. Аварія трапилася безглузда: Матвій їхав на дачу, дорога мокра, фура вискочила на зустрічну смугу. Він встиг вильнути, але машину розвернуло, вдарило об стовп; водій фури поїхав, його досі не знайшли.
Матвій провів чотири місяці в лікарні, переніс три операції. Лікарі сказали: жити буде, але ходити — ні. Може, років через п’ять медицина зробить крок уперед, може, в Німеччині щось вигадають, а поки — крісло. Дівчина Матвія, Аліса, протрималася три місяці: приїжджала, сиділа, плакала. Потім сказала: «Пробач, я не можу», — і пішла.
Матвій навіть не засмутився, тільки кивнув. Батько тоді зненавидів цю Алісу всією душею, а потім зрозумів: дівчині було двадцять два, вона просто не могла. Сергій Борисович зачинив двері спальні, вийшов із квартири. У ліфті дістав телефон, знайшов номер Григорія, охоронця в їхньому будинку, і написав: «Наглянь за моєю квартирою, поки мене немає. Якщо щось дивне, дзвони відразу».
Григорій відповів: «Зрозумів, шефе», але цього було мало. Сергій Борисович у машині сидів, дивився на дорогу й думав, а потім набрав номер свого водія Петровича. «Петрович, пам’ятаєш, у тебе камери були, дрібні, які ставив у гараж?» — «Пам’ятаю, Сергію Борисовичу. А що?» — «Одну дай. Терміново».
Через годину він стояв у своїй квартирі з маленькою камерою в руці. Лєна була в кімнаті з Матвієм, двері зачинені, чувся їхній тихий розмова, сміх сина. Сміх… Господи, коли він востаннє чув, як Матвій сміється? Сергій Борисович швидко пройшов у спальню сина, роззирнувся: камеру потрібно поставити так, щоб було видно весь кут, де стояло ліжко.
На всяк випадок, просто щоб знати, що син у порядку і що ця дівчина з колонії не робить нічого… дивного. Він прилаштував камеру на книжковій полиці, за рамкою з фотографією. Увімкнув через телефон, перевірив кут — усе видно: ліжко, тумбочка, крісло біля вікна, звук теж пишеться. Сергій Борисович вийшов із кімнати, причинив двері.
Серце калатало якось гидко, але він сказав собі: це правильно, це для безпеки. Матвій — усе, що в нього є на цьому світі, єдиний син, єдиний сенс. Якщо з ним щось трапиться… «Ви вже йдете?» — Лєна вийшла з кімнати Матвія, витираючи руки рушником. «Так. Увечері відлітаю. Ти… бережи його»….
