«Бережу, не хвилюйтеся», — вона усміхнулася, і в цій усмішці було щось таке чисте, що він раптом відчув сором. Навіщо він поставив камеру? Що він взагалі про неї думає? Дівчина працює як проклята, встає о шостій ранку, лягає опівночі, жодного разу не нагрубила, не помилилася, і Матвій ожив поруч із нею.
Ожив, але камеру він не прибрав. Увечері в літаку Сергій Борисович увімкнув додаток на телефоні: камера працювала, на екрані було видно порожню спальню, ліжко акуратно застелене. Він вимкнув екран, відкинувся на спинку крісла. Три дні він буде на переговорах, а вдома його син із чужою жінкою. Годі, вистачить.
Але вночі в готелі він не витримав. Годинник показував половину першої; він дістав телефон, відкрив додаток. Картинка завантажилася не відразу, інтернет гальмував, але потім з’явилося зображення. Сергій Борисович завмер: у спальні горів нічник, Матвій лежав у ліжку, і поруч із ним, на краю ліжка, сиділа Лєна.
Вона щось говорила, нахилившись до нього, її рука лежала на його руці. Обличчя серйозне, очі вологі; батько додав гучності. «Не можеш так думати, — говорила Лєна тихо. — Ти не тягар. Ти людина. Жива, справжня. У тебе руки працюють, голова ясна. Ти можеш стільки всього».
«Я каліка, — сказав Матвій, і голос його здригнувся. — Я не зможу працювати, сім’ю утримувати, дітей. Я навіть встати не можу, Лєно. Я сиджу в цьому кріслі й дивлюся, як життя проходить повз». «А хто сказав, що життя — це тільки ноги?» — вона стиснула його долоню.
«Я знала одну жінку в колонії, їй було шістдесят, вона сиділа за вбивство чоловіка. Він її бив двадцять років, а вона терпіла. Потім він поліз до їхньої доньки, і вона взяла ніж. Отримала дванадцять років. І ось вона сидить у камері, а вечорами розповідає нам казки, сама складає».
«Такі, що всі плачуть і сміються. І знаєш, що вона говорила? Що тільки у в’язниці навчилася жити. Тому що перший раз за шістдесят років ніхто не бив її, не кричав, не принижував. Вона була вільна. У в’язниці». Матвій мовчав, дивився в стелю.
«Ти вільний, Матвію, ти можеш читати, вчитися, писати. У тебе є батько, який тебе любить, є гроші, дах, їжа. А головне, ти добрий, я бачу, який ти. Ти жодного разу не нагрубив мені, не обізвав. А я ж «зечка», я з колонії, багато хто плює в таких, як я».
«Ти не винна в тому, що сталося», — сказав він. «А ти не винен, що фура вискочила на зустрічну, — вона провела рукою по його чолу, прибрала волосся. — Ми не обираємо, що з нами трапляється. Але ми обираємо, як із цим жити». Сергій Борисович дивився на екран, і горло здавило.
Лєна встала, поправила ковдру на синові, нахилилася й поцілувала його в чоло. Легко, по-материнськи. Потім вимкнула нічник і вийшла з кімнати. Матвій залишився лежати в темряві, і батько бачив, як по його щоках течуть сльози. Сергій Борисович вимкнув телефон, поклав на тумбочку.
Сів на ліжку, обхопив голову руками. Господи, що він наробив? Шпигує за власним сином, як параноїк. Думав бозна-що про цю дівчину, а вона просто… розмовляє з хлопцем, підтримує, повертає йому бажання жити. Він ліг, втупився в стелю. Сон не йшов, у голові крутилися слова Лєни: «Ми не обираємо, що з нами трапляється. Але ми обираємо, як із цим жити».
Уранці на переговорах Сергій Борисович ніяк не міг зосередитися. Партнери щось говорили про терміни, відсотки, логістику, а він думав про сина. Про те, як Матвій лежав у темряві й плакав; дорослий чоловік плаче, як хлопчисько. І ніхто не обійме, не заспокоїть, тільки ця дівчина з колонії, яка цілує його в чоло й каже правильні слова.
«Сергію Борисовичу, ви згодні з умовами?» — запитав хтось. «Так, так, звісно», — він отямився, кивнув. Увечері в номері він знову відкрив додаток, хоч не хотів, але відкрив. Час близько одинадцятої; на екрані Матвій сидів у кріслі біля вікна, а Лєна сиділа на підлозі поруч, притулившись спиною до стіни.
Вони розмовляли. «А мати твоя яка була?» — запитував Матвій. «М’яка, тиха, батька боялася, а мене любила. Намагалася захистити, але не могла, він сильніший був. Коли я сіла, вона плакала на суді, просила суддю відпустити мене. Говорила, що я ні в чому не винна, але закон є закон».
«Вона зараз де?» — «Померла. Через пів року після того, як мене посадили. Серце не витримало. Батько допився до білої гарячки, його в психлікарню забрали. Я одна залишилася». — «Пробач». — «За що? Ти не винен. Ніхто не винен, крім життя».
«Хочеш, я допоможу тобі? — раптом сказав Матвій. — Ну, коли виберешся звідси? Батько грошей дасть, винаймеш квартиру, підеш вчитися. На медсестру, наприклад. Ти ж добре доглядаєш за людьми». Лєна засміялася тихо: «Дякую, але мені нікуди вибиратися. Поки ти мій дім, Матвію. Єдиний».
Вона встала, підійшла до крісла, присіла навпочіпки перед ним. «Знаєш, що я зрозуміла в колонії? Що дім — це не стіни. Це люди. І якщо поруч є той, кому ти потрібна, кого ти можеш зробити трохи щасливішим, це і є дім». Матвій простягнув руку, торкнувся її щоки. «Ти дивна, Лєно». — «Я чесна, — вона усміхнулася. — Ходімо, спати час. Завтра масаж зранку, потім прогулянка у двір на візку. Згоден?» — «Згоден».
Сергій Борисович вимкнув телефон, руки тремтіли. Матвій торкнувся її обличчя, а вона назвала його дім своїм домом. Вони не сплять разом, ні, але… Щось між ними є. Щось, чого батько не розумів і боявся. Наступного дня переговори закінчилися раніше.
Сергій Борисович сказав, що має термінові справи, і вилетів вечірнім рейсом. У літаку сидів, дивився в ілюмінатор на нічні вогні внизу й думав: а чого він, власне, хоче? Щоб син був нещасний? Щоб ця дівчина трималася від нього на відстані, як професійна доглядальниця? Але тоді що залишиться Матвію? Порожнеча? Самотність?
Додому приїхав пізно, близько опівночі. Відчинив двері тихо, роззувся в передпокої. У квартирі тиша, світло ніде не горить. Він пройшов до спальні Матвія, завмер біля дверей. Усередині хтось плакав — тихо, здавлено. Сергій Борисович відчинив двері.
У кімнаті горів нічник, Матвій лежав у ліжку, обличчя в подушці, плечі трясуться. Поруч на стільці сиділа Лєна, тримала його за руку, гладила по спині. «Що сталося?» — батько ступив уперед. Лєна здригнулася, обернулася: обличчя бліде, очі червоні. «Він… Йому наснилося, — сказала вона тихо, — що він знову водить машину, а потім аварія. Прокидається і не може встати, щоразу заново переживає».
Сергій Борисович підійшов до ліжка, опустився на коліна поруч. «Матвію. Синку». «Тату… — Матвій повернув голову, подивився на батька; очі мокрі, обличчя спотворене. — Пробач. Я не хотів». «Тихо, — батько обійняв сина, міцно, як не обіймав уже рік. — Усе добре. Я тут».
Матвій уткнувся батькові в плече й заплакав по-справжньому, ридаючи. Батько тримав його, відчував, як голова сина тремтить у нього під підборіддям, і сам ледве стримувався. Лєна встала зі стільця, тихо вийшла з кімнати. Вони сиділи так хвилин десять, потім Матвій заспокоївся, відсторонився, витер обличчя рукою…
