«Вибач, тату. Не хотів, щоб ти бачив мене таким». «Не дури, — Сергій Борисович провів рукою по його волоссю. — Ти мій син, я завжди хочу бачити тебе. Будь-яким». «Лєна хороша, так? — раптом запитав Матвій. — Ти не пошкодував, що взяв її?»
«Ні. Не пошкодував». «Вона… особлива. Розумієш? — Матвій подивився на батька серйозно. — Вона не жаліє мене. Усі жаліють, а вона ні. Вона каже, що я нормальний. Що я можу все, крім як ходити. Вона має рацію. Тату, а ти?.. — Матвій запнувся. — Ти не проти, якщо я буду з нею дружити? Ну, розмовляти, сміятися. Вона смішна, знаєш. Розповідає історії з колонії, такі, що хочеться плакати й іржати одночасно».
«Я не проти». Сергій Борисович встав, поправив ковдру на синові. «Спи. Завтра поговоримо». Він вийшов із кімнати, причинив двері. У коридорі біля вікна стояла Лєна, дивилася на нічне місто. «Дякую», — сказав Сергій Борисович. «За що?» — «За те, що повертаєш мені сина».
Вона повернулася, подивилася на нього. Сірі очі серйозні, втомлені. «Я нічого не роблю. Просто розмовляю з ним». «Цього достатньо. — Він помовчав. — Я хочу підвищити тобі зарплату». «Не потрібно». — «Потрібно. Ти працюєш як проклята, встаєш раніше за всіх, лягаєш пізніше за всіх. Готуєш, прибираєш, робиш масаж, гуляєш із ним. І ще знаходиш час розмовляти. Це дорого коштує».
«Мені не потрібні гроші, — вона хитнула головою. — Мені потрібне місце, де я можу бути корисною. А тут я корисна». Сергій Борисович дивився на неї й раптом зрозумів: вона не бреше. Їй дійсно не потрібні гроші, їй потрібно відчувати, що вона комусь потрібна. Що вона не порожнє місце, не колишня «зечка», а людина, яка може допомогти.
«Добре, — сказав він. — Але я все одно підніму зарплату. І куплю тобі нормальний одяг. Ти ходиш у якомусь лахмітті». «Дякую», — вона усміхнулася. «Я піду спати. На добраніч». «На добраніч». Вона пішла у свою кімнату, маленьку, колишню комору, яку Сергій Борисович переробив під житло для доглядальниці.
Він стояв у коридорі, дивився на зачинені двері й думав: що він зробить, якщо вона піде? Якщо знайде іншу роботу, кращі умови? Матвій знову замкнеться, піде в себе, і все почнеться заново. Не можна допустити. Уранці Сергій Борисович встав рано, одягнувся, вийшов із квартири. Спустився на перший поверх, зайшов в офіс керуючої компанії.
Григорій, охоронець, сидів за столом, пив чай. «Сергію Борисовичу, здоров. Щось трапилося?» — «Ні. Хотів запитати, ти камери по під’їздах дивишся?» — «Дивлюся. А що?» — «Ця дівчина, Лєна, вона кудись виходить? До когось». Григорій насупився: «Та ні, начебто. Тільки в магазин ходить, раз на два дні, хвилин на сорок. Більше ніде не бачив».
«Ніхто до неї не приходить?» — «Ні, ніхто. Вона ж у вас живе, не в гості ходить. — Григорій помовчав. — А що, проблеми якісь?» — «Ні. Просто так». — «Хороша дівчина, як на мене. Ввічлива. Завжди вітається, усміхається. Не те що деякі тут».
Сергій Борисович кивнув, вийшов з офісу. Піднявся до себе, зайшов у квартиру. З кухні долинав сміх: Матвій і Лєна про щось говорили. Він пройшов у вітальню, дістав телефон, відкрив додаток камери. І видалив його. Просто взяв і видалив. Потім подзвонив Петровичу.
«Петрович, камеру можеш забрати. Вона в спальні Матвія, на полиці. Скажеш Лєні, що цей домофон барахлить, зайдеш і забереш». «Зрозумів, шефе». Сергій Борисович сів на диван, поклав телефон поруч. Соромно. Бридко соромно. Шпигував за власним сином, підозрював дівчину бозна в чому, а вона просто робить свою справу. Лікує Матвія не ліками, а словами. Увагою. Добротою.
Через тиждень Матвій попросив виїхати на вулицю. Сергій Борисович остовпів: син не виходив із дому вже понад рік. Відмовлявся навідріз, говорив, що не хоче, щоб люди витріщалися на каліку у візку. «Тату, Лєна сказала, що у дворі бузок цвіте. Хочу подивитися».
«Добре, — батько ковтнув клубок у горлі. — Зараз одягнемося і поїдемо». Лєна дістала візок із комори, протерла, перевірила колеса. Потім допомогла Матвію одягнутися: шапка, джинси, сорочка, куртка. Він сидів на ліжку, а вона возилася з його ногами обережно, ніжно. Сергій Борисович стояв у дверях, дивився й думав: «Ось так дружина за ним доглядала, коли він хворів. Ось так само обережно, з любов’ю».
На вулиці було тепло, сонце світило яскраво. Лєна везла візок по доріжці, Матвій відкинув голову назад, мружився від світла. «Забув, як це», — сказав він тихо. «Що?» — запитала Лєна. «Сонце. Повітря. Життя. — Він засміявся. — Господи, я два роки сидів у чотирьох стінах, як ідіот».
«Не ідіот. Просто боявся». Вона зупинила візок біля куща бузку, зірвала гілку, простягнула йому. «Нюхай». Матвій підніс квіти до обличчя, вдихнув, заплющив очі. «Мама любила бузок. Щовесни ставила у вазу на кухні». «Хороша пам’ять, — Лєна присіла поруч навпочіпки. — Знаєш, що я робила, коли в колонії було зовсім погано? Я згадувала запахи. Запах материнських парфумів. Запах свіжої трави. Запах хліба з пекарні. І ставало легше».
«Ти розумна, Лєно». — «Я живуча». — «Це не одне й те саме». Сергій Борисович стояв осторонь, курив сигарету й дивився на них. Син усміхався. Лєна теж усміхалася. Двоє молодих людей, у кожного свій біль, своя біда, а вони сидять поруч і радіють бузку. Просто бузку.
Увечері, коли Матвій спав, Сергій Борисович і Лєна сиділи на кухні, пили чай. Він довго мовчав, добирав слова. «Лєно, я хочу тобі дещо сказати». «Слухаю». «Ти змінила Матвія. Не знаю, як ти це робиш, але він став іншим. Живим. І я вдячний тобі. Дуже».
«Будь ласка», — вона опустила очі. «Я не хочу, щоб ти йшла. — Він поклав руку на стіл, до її руки. — Якщо тобі щось не подобається, скажи. Більше грошей, інша кімната, що завгодно. Але залишся». Вона підвела очі, подивилася на нього. І раптом усміхнулася сумно.
«Сергію Борисовичу, я не збираюся йти. Мені тут добре. Але…» — «Але що?» — «Але я боюся, що Матвій прив’яжеться до мене. А я «зечка». У мене судимість. Я ніколи не зможу бути нормальною дівчиною для нього». — «Чому?» — «Тому що люди не пробачать. Ви багаті, відомі. А я ніхто. Колишня зечка з колонії. Якщо хтось дізнається, скандал буде. Вам це не потрібно».
Сергій Борисович мовчав. Вона мала рацію. Звісно, мала. Він мільйонер, у нього бізнес, зв’язки, репутація. Якщо хтось дізнається, що його син крутить щось із колишньою ув’язненою, здійметься галас. Почнуться розмови, пересуди, може, навіть статті в газетах. Але він подивився на Лєну, на її чесні сірі очі, на втомлене обличчя і сказав: «Начхати».
«Що?» — «Начхати мені на скандали. На репутацію. На все. Матвій живий. Він знову усміхається, виходить на вулицю, розмовляє. Це важливіше за будь-яку репутацію. І якщо ти потрібна йому, щоб він залишався таким, значить, ти потрібна». Лєна витерла очі рукою. «Дякую», — прошепотіла вона.
«Нема за що. — Він встав, підійшов до вікна. — Але я хочу знати: ти любиш його?» Тиша. Довга, важка. «Не знаю, — сказала Лєна нарешті. — Мені страшно. Я не вмію любити. Мене ніхто ніколи не любив, крім матері. Я не знаю, як це». — «А Матвій?»
«Матвій… Хороший. Добрий. Розумний. Мені з ним легко. Але я не знаю, любов це чи просто вдячність. Він дав мені дах над головою, їжу, роботу. Може, я просто боюся залишитися сама?» Сергій Борисович повернувся до неї. «Послухай мене, Лєно. Любов — це не коли все зрозуміло і правильно. Любов — це коли ти боїшся, але все одно залишаєшся. Коли тобі страшно, але ти робиш. Коли ти не впевнена, але віриш. Розумієш?»
