Порожній конверт: що було всередині останнього послання матері, від чого діти втратили дар мови

Share

Так і втече через тиждень, — похитала головою жінка.

— Хто сказав, що в мене взагалі він буде? — Віка склала на грудях руки.

— Ну як же це? — Ольга сплеснула руками. — А сім’я? Рано чи пізно захочеться тепла, затишку, діток поняньчити.

— Фу, гидота яка! — скривилася Віка. — Я на тебе надивилася. Дякую, не треба. У житті куди більше цікавих речей, ніж прання для мужика і годування немовляти.

Розмова була вичерпана. Ольга багато разів питала себе, чому діти виросли протилежністю тому, якими вона їх виховувала. Замість любові, розуміння і поваги в кожному вирували егоїзм і самолюбство.

Данило залишився служити за контрактом і вступив на заочне відділення до вишу, щоб претендувати на офіцерське звання в майбутньому. Він майже не дзвонив, а піднімаючи трубку, відмахувався, що йому ніколи розмовляти.

Вікторія до закінчення школи впритул займалася власною зовнішністю, а не оцінками і підготовкою до іспитів. Вона підробляла в різних місцях, щоб робити татуювання і модну стрижку. Про перше Ольга довгий час не знала. Друге приймала з натяжкою, заспокоюючи себе тим, що волосся не зуби — відросте. Картинку на тілі дочки вона побачила, коли вже було пізно. З-під рукава футболки вискочив шматок «роботи».

— Що? — єхидно запитала Віка, дивлячись, як мати з жахом втупилася в її руку. — Хочеш подивитися цілком?

Дівчина задерла рукав, і на Ольгу глянув вишкірений дракон у строкатих кольорах і яскравих плямах.

— Ну навіщо, навіщо, скажи мені? — жінка засмучено присіла на табурет.

— Мені так захотілося. — Віка знизала плечима. — Подобається?

— Неправильно це, — пробурмотіла Ольга. — Тавро на все життя для дівчинки. Тебе сприйматимуть як сама знаєш кого. Порядному хлопцеві не потрібні розфарбовані.

— Мамо, — гримнула Вікторія, — вже мільйон разів сперечалася і в мільйон перший раз посперечаюся. Це в твоєму дитинстві татуювання робили тільки зеки і дівчата легкої поведінки. Це в твоїй молодості потрібно було вивчитися, вийти заміж і обов’язково народити. Це в твоїй картині світу дівчатка носять сукні, а хлопчики — штани. Як мені набридли твої нотації!

Вона жбурнула в стіну брудну ганчірку, якою витирала стіл, і втекла до себе. А ввечері Віка демонстративно вивалила на килим перед матір’ю порізані спідниці та сукні.

— Тепер при всьому бажанні ти не змусиш мене це надіти. — Вона гнівно копала ногами купу ганчір’я. — В печі я бачила ці традиційні жіночі цінності.

Ольга вже не сперечалася. Дочка доводила її своєю поведінкою, випивала як склянку води досуха. Вона тільки квапливо витерла сльозу, побачивши в оберемку лахміття блакитну сукню, яку купила доньці для випускного.

Зрідка в гості до Ольги приходила сусідка, Клавдія Іванівна, — бадьора бабуся, яка теж сама підняла двох дітей, обробляла кожен сезон город і тримала птицю. До тітки Клави Віка ставилася поблажливо: та могла пригостити варенням, не допитувала, не вчила. Люба часто гралася з онуками сусідки і теж сприймала її добре.

— Щось ти, Оленько, зовсім змарніла. Пора тобі з цією кухнею звільнятися, — заважаючи ложечкою чай у кухлі, говорила тітка Клава.

— Та куди тут звільнишся? — відмахувалася Ольга.

— А помічниці на що? Он, цілих дві росте. — Клавдія кивнула на фотографії дівчаток у рамках на стіні.

Ольга крутила в руках кухоль і вдивлялася в плаваючі чаїнки.

— Клав, мені здається, мої діти мене не люблять, — видихнула вона. — Що я роблю не так?

— Та годі, — тітка Клава замахала руками. — Всі діти люблять своїх батьків, і твої люблять. Ти ж стільки для них робиш.

— Так от і я ж про що, — кивнула Ольга.

Клавдія Іванівна взяла з вазочки цукерку і зашаруділа фантиком.

— У дитині індивідуальність приймати потрібно. Її погляд на світ заохочувати, направляти тільки трохи, підтримувати, — пробурмотіла вона.

— Та як приймати, якщо вони собі життя ламають, майбутнє?! — В серцях Ольга стукнула кулаком по столу так, що пролила чай.

— Але це їхнє життя, і від усіх помилок ти їх не захистиш, — заспокоїла її Клавдія, допомагаючи витерти калюжу на клейонці. — А світ змінюється, і вони змінюються. Ти ось їх прийняттю і вчиш, а сама що?

Ольга раптом застигла. Слова сусідки боляче ткнули їй в душу, але визнати це було не під силу. Жінка намагалася бути турботливою матір’ю з тією позицією, яку сама бачила в дитинстві і яку вважала правильною.

— У мене ось двоє хлопчаків, — Клавдія сіла назад. — Так що ти думаєш? І пили, і курили в молодості, і по гулянках ходили, і двійки додому приносили. Зате зараз он обидва красені, обидва сімейні, онуків на вихідні мені привозять. Справжні мужики виросли.

Сусідка завзято ляснула по скатертині долонею.

— Я їх лаяла, звичайно, по-хорошому, але право на помилки і гулі залишала, — продовжувала жінка. — Нахамив друзям — отримав від них по шиї. Горілку спробував — нехай стане погано так, щоб підбило. Так воно і виховується, тільки на власній шкурі вони розуміють.

— Я так не можу, — похитала головою Ольга.

Сусідка примирливо взяла її за руку.

— Оленько, нехай не можеш, головне — ти їх любиш і хочеш для них кращого. Вони подорослішають, потім зрозуміють. А зараз нехай єрнічають, не приймай близько до серця, будь вище дитячих викрутасів. Їм потрібно себе показати, хвіст павиний розправити. Нехай!

Ольга згадала татуювання дочки, капризи і холодність сина і ніяк не могла зрозуміти, як можна спокійно реагувати на таке ставлення від близьких людей. Хоча саме на цьому наполягала жаліслива сусідка. Парадокс, не інакше.

Вікторія втекла до столиці з якимось хахалем у вісімнадцять, добряче попивши крові у матері. Вчитися вона не хотіла, зате закінчила якісь курси з управлінської діяльності та менеджменту. Ольга багато разів заводила з дочкою бесіди про необхідність нормальної освіти, але все було як об стінку горохом. Віка дотримувалася іншої думки і вперто продовжувала розносити стандартизований жіночий образ в пух і прах.

Люба теж підростала, і спочатку Ольга вважала її милою і поступливою дитиною. Вона не була бездушною і самозакоханою, як брат, не була егоїстичною і виверткою, як сестра, допомагала по дому, хоч і неохоче готувала і прибирала. Тільки ось з чотирнадцяти років в голові у Люби були виключно гулянки і хлопчаки. Вона частенько прогулювала школу, бігала на побачення, крутилася то з одним залицяльником, то з іншим. Вчителі дзвонили Ользі з допитами і проханнями вплинути на дочку. Марно. Одного разу Люба довго терпіла моралі матері, а потім видала: «Я молода, хочу веселитися, а не над книжками пліснявою поростати».

Ольга випала в осад від такої заяви. Якщо у Данила і Віки хоча б були цілі і бажання, нехай і не зовсім відповідні під «золотий стандарт», то Люба була близька до повороту на криву доріжку.

Так і сталося. Одного разу Ольга знайшла у дочки пачку сигарет в потайній кишені куртки. Тоді вона увірвалася до неї в кімнату і висмикнула Любу прямо з-під ковдри сонну.

— Курити надумала! — кричала на неї Ольга. — Мені попільничка не потрібна вдома!

Вона схопила зі стільця ремінь від сумки і вдарила ним дочку, що захищалася. Ольга ніколи не била дітей, хіба що в дитинстві могла злегка шльопнути, а тут вона немов зірвалася. Ніби в цьому ударі вона обрушила весь свій гнів за трьох на одну. Ольга після не раз картала себе за цей зрив, а в голові крутилися слова сина: «Любка, недолуга спідниця».

Тоді Люба чотири дні не розмовляла з нею. Курити не кинула, але ховати стала краще — на зло. А ще перестала зовсім робити щось по дому — теж на зло.

У компанії у неї був хлопець-шибайголова, одинадцятикласник і красень, з тієї породи, яка зводить з розуму дівчаток до двадцяти. Люба не стала винятком і пішла в роман з головою. Мишко вчився абияк, зате потайки катав її на татовій «дев’ятці» ночами. Навчив наливати пиво без піни і завжди розповідав про якісь мутні справи з пацанами. Люба була під враженням і мріяла втекти з коханим на край світу.

Так увечері мати і застала їх, коли вони цілувалися під вишнею біля будинку, повертаючись з роботи. Мишка і його сімейство Ольга знала прекрасно: рідкісні заробітки де доведеться; батько — любитель закласти за комір, мати — пліткарка. Любу вона висмикнула під лікоть прямо з обіймів кавалера.

— Мамо, та що ти лізеш вічно до мене! — спалахнула дочка.

— Тобі вчитися треба, а не з цим пройдисвітом обніматися по кутках, — розлютилася у відповідь Ольга.

— Я сама розберуся. Своє життя ти не пожила, дай іншим пожити.

— Ти розберешся, що гулящою дівкою станеш!

Ольга відчувала, що голос її зривається на хрип, а обличчя палає від гніву і безпорадності. Як можна було прийняти таке? Як можна було приймати усвідомлене перекручування життя своєю власною дитиною?