— Чоловік працював, отримував добре, нам вистачало, але вимагав ідеальної чистоти і хазяйновитості. А я з радістю гарувала як кінь на домашніх хлібах. Любила сильно, ловила рідкісні моменти ніжності від нього після докорів за брудні столи або несмачні котлети. Вважала, що сама винна: ось не потрудилася, не догледіла. Потім народився син, і я пішла в материнство, стала ростити собі відраду. Тільки погане прилипає легше і швидше, ми ж усі знаємо. І ось замість доброго синочка росла копія чоловіка, яка вважала, що жінка тільки повинна. Ох, бідна його дружина зараз, бідна дівчинка, як же я винна перед нею… — Ольга знову зашморгала носом і квапливо витягла серветку з серветниці.
— Ви ні при чому, — обережно втрутилася Тамара. — Ви робили все, щоб дитина росла щасливою. Поганий приклад і погане виховання зіграли роль.
— Я хотіла виростити сина благородною, доброю і справедливою людиною, як його дідусь, — пояснила Ольга зітхнувши. — Як шкода, що він так мало часу провів з онуком і рано пішов. Якби було інакше…
— Якби…
— Моя любов, турбота і участь сприймалися як належне що чоловіком, що пізніше сином. Це я через багато-багато років зрозуміла. А тоді помилок своїх не бачила і… наробила їх же з дочками.
Жорик смішно задрімав у колясці, розкинувши ручки. Ольга підвелася, щоб прикрити малюка ковдрою. Тамара не заважала їй.
— Коли я завагітніла Вікулею і чоловік зажадав від мене участі в сімейному бюджеті, я стрімголов побігла працювати, куди взяли. Ми ж сім’я. Хоча морально він мене з’їдав кожен божий день. А потім я дізналася, що зраджує. Проплакалася матері, шукала підтримки. Вона сказала: «У всіх так, терпи. Головне — діти, погуляє і повернеться». Так я і дізналася, що не такою вже благородною людиною був мій власний батько. Просто мати була мудрою і робила все, щоб я бачила ідеальну картинку.
За вікном уже стемніло. У шибки став накрапати дрібний жовтневий дощик. У сусідів через два будинки навіщось голосно кричав півень. Тамара засмикнула штори і обережно віднесла заснулого Жорика в кімнату, щоб укласти в ліжко, пообіцявши, що скоро повернеться. Коли нова сусідка обережно, навшпиньки пройшла в кухню, Ольга вже заварювала чай вдруге.
— І я зробила нову дурість, — продовжувала господиня будинку. — Я пробачила його, як і говорила мати. А що? Молода, наївна, двадцять шість років всього лише було. Чоловік зрозумів, що має наді мною повну владу і може в будь-якій ситуації залишатися безкарним. Він чіплявся за кожну смітинку, за м’яту білизну, за безлад від дітей. А я покірно терпіла і тільки себе лаяла, що погана господиня, погана мати, погана як жінка. І тут третя вагітність. Я вирішила залишити, сподіваючись на чудеса в черговий раз, але ні. У вихованні дівчаток чоловік був суворішим, лаяв за будь-яку непокору, навіть зовсім крихітку Любу. А я навіщось підтакувала. Засмічувала їм голови мужністю, правильністю, «мудроженственностью». Ох, якби я тільки зрозуміла раніше, якби зрозуміла…
Ольга підвела очі до стелі і часто заморгала, зупиняючи сльози.
— А коли чоловік розбився з коханкою, як я потім дізналася, ніби мотузка на шиї моїй ослабла. Я сама дивувалася, що ніби повинна сумувати і плакати, а ні. Хоча довелося більше працювати, я раділа. Але поки тільки тому, що більше ніхто не буде приходити до мене в ліжко з-під чужої спідниці. Тихе приниження пішло, і очі стали прояснюватися. Але я як і раніше жила за вбитими матір’ю устоями: жінці потрібна сім’я, люблячий чоловік, свій куточок. Намагалася прищепити це дочкам. Та прищеплювалося, що тепер вони обидві бачать в мені ворога, а син так взагалі — людину другого сорту.
Тамара присунулася ближче і легко обняла Ольгу, у якої тремтіли плечі.
— Я так хотіла виростити милих, ласкавих дівчаток, а виростила своїми нав’язуваннями егоїстку і гуляку. Знаєш, Томочко, що найсумніше в цій історії? Що зрозуміла я свої помилки, тільки коли вони всі поїхали. А я — старіюча, самотня і нікому з них не потрібна.
— Ольго Сергіївно, не нервуйте так. — Спокійні погладжування Тамари по спині заспокоювали. — Всі люди помиляються, але немає таких помилок, які не можна було б виправити. Ви робили те, що вміли, любили і дбали про них так, як могли і знали. Я впевнена, що варто поговорити з кожним, і все ще можна врятувати.
— Ох, моя дорога, ти думаєш, я не намагалася, коли усвідомлення мене накрило? — зітхнула Ольга. — Я дзвонила, писала, запрошувала в гості. Вони відмахувалися, говорили, що зайняті. Єдине, чого я домоглася, — пара зустрічей з онуком і гроші на ліки і лікарів. Я вирішила сама поїхати до них, але мене зупинили. Я терпіла, намагалася зрозуміти, виправдати їх, але знала, що обманюю себе. Мене палило це почуття безпорадності перед тими, кого я сама і створила. І я зламалася. Так, стала пити. Тільки так у мене виходить хоч ненадовго притупити біль від того, що я не потрібна своїм дітям.
— Ви все життя віддавали себе і свою радість оточуючим: чоловікові, дітям, чужим людям. А по-справжньому хоч раз були щасливі? — обережно запитала Тамара.
— Я не пам’ятаю… — Жінка довго мовчала, перш ніж відповісти. — Я раділа за оцінки сина, за успіхи чоловіка, за те, що діти добре їдять і не хворіють.
— Це не те, — сказала Тамара. — Хоча як мама я вас розумію. Теж радію, коли Жорик їсть і спить добре, але це інше. Коли ви раділи за себе, внутрішньо, щиро, були щасливі?
Цього разу Ольга довго мовчала, намагаючись вишукати в пам’яті таке давнє, забуте почуття. І знайшла його тільки в дитинстві, коли мама принесла їй маленького кошеня з роботи. Оля тоді довго гралася з ним, пестила і гладила тваринку.
— Мені здається, я давно забула, що це таке, — відповіла вона тихо.
— Багато людей забувають, але це дуже важливо — зберігати вміння радіти в будь-якому віці, — посміхнулася Тамара. — Давайте вчитися заново.
— Давай.
— І будь ласка, клич мене просто Ольгою.
Жінка теж слабо посміхнулася у відповідь.
— Дякую.
«Напевно, сусідка знає, хто ця Тамара», — міркувала Віка, сидячи в таксі, в черговий раз лаючись на відсутність асфальту і бруд рідного містечка.
Коли запал на лайку біля нотаріальної контори вичерпався, трійця вирішила їхати до тітки Клави. Вона дзвонила з сумною звісткою, вона ж часто приходила до матері, і її підпис був на конверті із заповітом. Віка, Люба і Данило зійшлися на думці, що для початку розпитати потрібно саме її.
Часу було небагато. Кожного чекали в місті свої справи. Хотілося швидше вирішити виниклі складнощі, але не тут-то було. Мало того що обстановка стала напруженою, так ще й періодичні жарти і уїдливі підколки один одного підливали масла у вогонь.
Сусідку вони застали вдома. Віка, не церемонячись, затарабанила кулаком прямо в хвіртку. Тітка Клава вийшла.
— Доброго дня, доброго дня! — вітала вона нежданих гостей, по-молодецьки підбоченившись. — А я-то все чекаю, гадаю: коли, коли ж ви з’явитеся, безсовісні?
— Клавдіє Іванівно, давайте без моралей. — Віка скривилася і спробувала пройти за хвіртку.
Тітка Клава відставила вбік сапку, перегородивши дівчині дорогу.
— Це ж зовсім совісті у вас немає, що до матері на похорон не приїхали, а ледь заповіт розкрили, так і прискакали. — Сусідка продовжувала вичитувати брата і сестер, що стояли біля паркану.
— Так за законом належить! — Данило не витримав і підвищив голос.
— А ти чого розкричався? — осадила його бабуся. — Вимахав коса сажень у плечах, погони нап’яв, а мужиком так і не став.
Данило відкрив рот від здивування. Вони пам’ятали сусідку як божу кульбабку, яка ніколи слова грубого не говорила, приносила їм солодощі та цукерки.
— Давайте опустимо все, що ви про нас думаєте. Дайте відповідь на одне наше запитання, і ми більше ніколи не побачимося, — сказала Віка тоном, що глушив конфлікт.
Раптово з вікна кухні будинку, яке виходило прямо на хвіртку, висунулася дівчина.
— Тітко Клаво, що за крики, все добре?…
