Гучні гуркоти грому розбудили Валентину Семенівну. Жінка розплющила очі, краплі дощу застукотіли по шибці. «Травнева гроза», — подумала вона. Останній місяць весни видався сухим і спекотним, тому дощ не міг не тішити. Валентина Семенівна відсмикнула фіранки, щоб помилуватися дощем, що змивав пил зі свіжого молодого листя.
Важкі сірі хмари нависли над двором будинку, в якому вона жила вже понад рік. Жінка глянула вниз. У дворі, безлюдному через дощ, стояв великий чорний автомобіль, а поруч із ним троє чоловіків. Двоє з них були одягнені у все чорне, третій, той, що стояв віддалік, — у джинси та джемпер білого кольору. Чоловік вдивлявся у вікна багатоквартирного будинку, ніби шукав поглядом когось.
Раптом у двері подзвонили. Валентина Семенівна поспішила в передпокій, але її випередила Катя. Багатодітна мати вже не спала, готувала сніданок для всієї великої родини. — Тітко Катю! — почувся голос сусідського Петька. — Там за бабусею Валею приїхали.
Ходімо швидше. Там така машина, і дядьки серйозні, вони мені сто гривень дали. — Чекай, хто приїхав, які дядьки, — перебила хлопчиська Катерина. — Та не знаю я. Сказали бабу Валю покликати. Розшукують її, чи що, а мені сто гривень дали.
Петько продемонстрував жінці стогривневу купюру. Валентина Семенівна здивовано дивилася на Петю. Вона давно нікого не чекала і точно знала, що її ніхто не шукає. Катя повернулася до літньої жінки, запитала. — Ви що-небудь розумієте? — Зовсім нічого, Катюшо, — відповіла Валентина Семенівна.
Але там справді стоїть якась машина, і поруч із нею незнайомі люди. — Так, залишайтеся тут, а я піду, подивлюся, дізнаюся, що до чого, — рішуче сказала Катя, взуваючи туфлі та накидаючи легку кофту поверх домашнього халата. Жінка вийшла з квартири, прикривши за собою двері, попрямувала сходами, а Петько помчав за нею. Валя народилася в маленькому містечку, у звичайній родині.
Її дитинство мало відрізнялося від інших однолітків. Більша частина чоловічого населення працювала на металургійному заводі, єдиному великому підприємстві в місті. Металургом був і батько дівчинки. Семен Петрович одружився з Наталею Іванівною, мамою Валі, відразу після повернення зі служби в армії. Вони кохали одне одного ще зі школи, мріяли про велику дружну сім’ю.
Але так вийшло, що після народження Валентини Наталя Іванівна більше не могла завагітніти, а Семен Петрович хотів сина, ще краще кількох синів. Невдоволення дружиною і образа, що вона так і не змогла подарувати йому спадкоємців, зрідка виливалася в скандали. Батько напивався і кричав на весь будинок. — Ти, пустушко, пустоцвіте! На що мені ця дівка, така ж безглузда, як і ти?
Наталя Іванівна не мала ніякої освіти, працювала на пошті. Її домашні обов’язки полягали в турботі про дочку і чоловіка. Коли Семен скандалив, вона намагалася заспокоїти його, діставши з потаємного місця ще одну непочату пляшку. У неї завжди в заначці була горілка, щоб вчасно налити чоловікові й не дати розійтися, не дати накоїти лиха. Чоловік напивався і засинав.
Тоді мама з Валею спокійно лягали спати в кімнаті доньки. У школі Валя вчилася так собі, перебивалася з трійки на четвірку. Але Наталя Іванівна завжди говорила дочці, що вона повинна вступити до технікуму або в училище і здобути професію. — Без професії сьогодні не проживеш, дочко, — казала мама. — Ти можеш стати перукарем, кухарем, та хоч швачкою, але повинна обов’язково вміти працювати.
Наталя Іванівна дуже сподівалася, що Валя стане опорою в старості. Вона ж у них одна і сподіватися більше нема на кого. У батька важка шкідлива робота. Хтозна, скільки він ще протягне. І так хворіє, та ще п’є.
А в шістнадцять років Валентина завагітніла. Кілька місяців їй вдавалося приховувати свій гріх. Але коли живіт помітно округлився, довелося зізнатися матері. А та, трясучись від страху, розповіла батькові. Крики та лайку Семена того вечора чув увесь будинок.
Він кричав так, що стіни дрижали, а в буфеті деренчав посуд. — Погань малолітня, я зараз із тебе все витрясу, і дитину твою нагуляну з живота, і дурню з голови. Він метався по квартирі, замахувався на дочку, у гніві розкидав речі. — Ти ж нас зганьбила! Що про нас будуть люди тепер говорити?
Що у Семена дочка підстилка?…
