— Ой, не кажи, люба, — махнула та рукою, — лікарі відправляють у лікарню, а я не хочу лягати. Все, сподіваюся, саме вилікується.
То виявлялося незрозуміло, де вона на вулиці, і не могла зорієнтуватися, де ж її дім, то раптом удома виявлялися сусіди, а вона ніяк не могла згадати, чому вони тут. Зачіска, зарядка і макіяж — усе це теж опинилося серед забутих речей. З важким серцем тоді Настя поїхала, суворо наказавши тітці Маші дзвонити за найменшого погіршення стану. А ще залишила на видному місці свій номер телефону, щоб якщо не тітонька, то хоча б сусіди або лікар здогадалися з нею зв’язатися.
Тітка Маша не подзвонила, а якось увечері несподівано приїхала, та не сама. Відчинивши двері, Настя виявила не тільки її, а ще й сусіда Анатолія, чия ділянка була паркан у паркан із будинком тітки. Він пропустив жінку вперед, потім вніс дві валізи: одну нову, а іншу стару й потерту.
— Не лякайся, Настю, я ненадовго, — пояснила свою раптову появу тітонька. — Вибач, що без попередження, але я вирішила: навіщо дзвонити, якщо сама приїду і все розповім.
— Мені завтра на сьому ранку потрібно в будинок престарілих, пансіонат для літніх людей, так вони тепер по-модному називаються. Зі своєї глушини я туди не дістануся, а від тебе запросто. Тільки розбуди мене вчасно, щоб я таксі встигла замовити й доїхати туди.
Жінка повернулася до свого супровідника:
— Только, спасибі тобі велике за допомогу, їдь. Дасть Бог, ще побачимося.
— Обов’язково побачимося, Маріє Володимирівно, — кивнув той. — Одужуйте і повертайтеся, ми всім селом на вас чекаємо. Ви ж його освічене, висококультурне обличчя.
— Только, не лести так грубо, — обірвала його тітка Маша.
Чоловік усміхнувся:
— До побачення. Ти вже, Настюхо, наглянь за нею.
Під час вечері з’ясувалося, що Настина тітка вже давно підшукувала пансіонат, а коли знайшла, вирішила не тягнути час, а переїхати туди жити.
— А що, по-перше, не треба за будинком стежити. Там на всьому готовенькому — опалення, вода, світло. Не буду переживати, якщо раптом узимку щось зламається або світло вимкнуть. Та до того ж там і догляд, і різні медичні процедури.
— Раптом знову в пам’яті провали будуть? Там-то я не загублюся. Вхід-вихід із території закриті, тільки з дозволу персоналу. Гарне місце. Я їздила, дивилася, мені сподобалося. Кімнати на двох, п’ятиразове харчування, телевізор, розваги. Навіть театральні колективи з виставами приїжджають, уявляєш? Все, як я люблю.
— Тітко Машо, це ж, мабуть, дорого, — похитала головою Настя і запропонувала: — Давайте я вам буду допомагати оплачувати.
Суворий директорський погляд дав їй зрозуміти, що допомогу тітка не прийме.
— Ще чого? Я будинок їм відписала батьківський, все одно він нікому не потрібен. Ти ж не поїдеш туди жити. Ну і навіщо він, тягар такий? А вони за нього зі мною безстроковий договір уклали.
— Буду жити в них розкошуючи. Ось усі мої речі, — кивнула тітка Маша на валізи. — Ось так, племіннице, бачиш, я життя, вважай, прожила. А все цінне майно в одну валізу влізло.
— У дві, — усміхнулася Настя.
— Ні, — похитала головою жінка, — в одну. Друга — це тобі у спадок.
— Мені? — здивувалася Настя. — Який спадок, тітко Машо? Весь мій спадок — це ваші життя і здоров’я.
— На жаль, ніхто з нас не вічний. Коли я піду, хочу, щоб у тебе що-небудь залишилося на пам’ять про мене.
— Крім наших могил…
— Будинок принесе тільки зайві даремні клопоти. А це… там усе моє життя.
— Думала, що коли-небудь віддам твоєму батькові, щоб він розпоряджався тим, що всередині, на власний розсуд. Та тільки бачиш, як вийшло-то. Але нічого. Головне, що ти жива-здорова. Тільки пообіцяй мені, що поки я на цьому світі, ти туди не полізеш, добре?
— Зрозуміло, — кивнула дівчина, гадаючи, що може бути в ньому.
Точно не родинні коштовності, яких у них у сім’ї ніколи й не було.
— І все-таки, може, ще не пізно відкликати договір? Живіть у мене, я ж не раз вас запрошувала.
— Ні, не хочу бути тобі тягарем. І потім, я свої рішення не міняю. Але ось якщо ти приїжджатимеш мене провідати, базікати зі мною по-італійськи, щоб там усі отетеріли й нічого не зрозуміли…
