Антоніна сиділа у кріслі й задумливо дивилася у вікно. Так, рішення має бути важливим, хоча хіба їй взагалі щось можна вирішувати? За неї вже все вирішили діти, і літня жінка не могла вчинити інакше. Вони їй сказали, і вона зробить так, як вони хочуть, адже у дітей проблеми з грішми. Вона ж мати, вона повинна їм допомогти, тому Антоніна важко зітхнула і почала потихеньку збирати речі.
Тільки найнеобхідніше можна взяти, а все інше залишиться тут, щоб потім зникнути назавжди. Всі її речі, меблі — все це піде на смітник, коли будинок куплять чужі люди. Але Віра і Костя дали чіткі вказівки: «Якщо ти житимеш у нас, то бери з собою тільки одяг». «А альбом з фотографіями? А моє в’язання? А решта? У мене стільки речей, які я хочу зберегти… Як же я все залишу?» — запитала Антоніна.
Але Віра невдоволено відповіла: «Ні, мамо, тільки найнеобхідніше, максимум дві валізи. Нічого з собою всілякий мотлох тягнути, у нас немає стільки місця, щоб зберігати все це». Антоніна зрозуміла, що їй доведеться розлучитися з усім, що для неї було важливим, і хоча для дітей це було неважливо, для неї це була пам’ять. Їй було дуже сумно від цього, але Віра і Костя дали їй лише тиждень на збори.
Потім вони продаватимуть будинок, хоча й запевняли її, що якби не проблеми з грошима, вони залишили б дім матері. Але їм дуже потрібні були гроші, тому вони вмовили її на продаж, пообіцявши, що не кинуть і вона житиме з ними. Щоправда, вони ще не вирішили, з ким саме, але запевняли, що літня жінка не залишиться на вулиці. Антоніні було байдуже, з ким жити, аби тільки діти її не покинули.
Весь тиждень Антоніна ходила своїм будинком і збирала найнеобхідніше, адже кожна річ викликала спогади. Жінці було важко розлучитися з дорогими її серцю речами, але вона зібрала дві валізи одягу і ще одну сумку з новою постільною білизною та порцеляновими статуетками. Звісно, білизна була не зовсім новою, вона вже багато років лежала у шафі, але нею жодного разу не користувалися. Антоніна вважала, що дітям вона знадобиться, а фігурки були дуже гарними, і шкода було їх викидати.
Через тиждень діти приїхали за Антоніною, і Віра була незадоволена, що у мами стільки речей. «Я ж сказала тобі, щоб ти взяла якнайменше», — бурчала дочка. «Та куди вже менше, я зібрала третю валізу для вас, там постільна білизна і статуетки», — заперечила Антоніна. Віра хотіла щось відповісти матері, але передумала і сказала: «Гаразд, заберемо три валізи»…
